MI NOMBRE ES FRANCISCA

  PRIMERA PARTE
 Mi nombre es Francisca, bueno ese es uno de los muchos nombres que he llevado en la vida , a diferencia de los otros ,este si aparece en mi certificado de nacimiento, este es el nombre que mis padres quisieron para mi ,el que a partir de mis 15 años tuve vetado por mucho tiempo.
Alguna vez fui Isabel, Camila, Rosa, Sofia, Sonia, Cecilia, Angelica...Fueron tantos los nombres como los lugares en los que habite, la vida y la muerte se me presentaban a menudo, así, tal cual , sin opciones intermedias  todo dependió siempre de una sutil decisión. Salir o no salir, mirar o no a tiempo,un gesto, un saludo, correr o caminar , confiar o no hacerlo. Tiempos de claro oscuro permanente, tiempos en que muchas personas pasaron por mi vida , personas a las cuales por seguridad fui olvidando, o mas bien no me permití recordar tal como con Manuel esa primera vez que nos vimos en medio de una reunión de base.
 Era mayo de 1983 y Juan, mi eterno amigo y cómplice de travesuras infantiles, se presento  con un aire de seriedad en mi casa a eso de las cuatro de la tarde para invitarme a una reunión.
Por esa época  de mi padre solo quedaba el recuerdo triste de su partida  y las escasas cartas que nos enviaba sin nunca señalar una dirección, mi madre era el único sostén de la casa ,siempre estaba trabajando, siempre sin quejarse, siempre esperando el día del regreso de mi padre a la casa. Mi abuela vivía con nosotros y a mi abuelo no lo conoció en persona , pero siempre estuvo presente en nuestras vidas, la abuela a menudo contaba de como siendo casi un niño había participado en la revuelta en la que fue herida de muerte una muchacha comunista en cuyo homenaje otros muchachos años después y en plena dictadura prometían pintar hasta el cielo por la libertad. Mi hermana mayor ya casada se había ido a vivir al sur con su esposo. Mi abuela decía  que mi familia era cortita pero buena. Nunca pensé que la visita de Juan aquel día significaría un giro en 180° de lo que había sido hasta ese día mi vida.

Cuando Juan me contó a medias lo de la reunión me hizo gracia su aire de misterio, pero no me burle. Le explique que tenia mucho que estudiar ,trate inútilmente de justificarme pero termine cediendo a su insistencia.
Me pareció que mi eterno amigo se comportaba de manera muy rara, durante el trayecto  me pidió que intentara no prestar mucha atención al recorrido, al bajarnos y emprender a caminata de al menos veinticinco cuadras doblando en varias esquinas, mi amigo me pidió que intentara solo mirar al piso. Así lo hice, me sentí como jugando. Cuando llegamos a una casa sin antejardin, mi amigo toco la puerta como usando una clave dio vario golpes seguidos y luego tres lentos y otra vez varios seguidos. Yo en total obediencia solo miraba el suelo, a esas alturas con tremenda curiosidad. Justo cuando nos disponíamos a irnos la mampara se abrió y apareció una mujer quien nos invito a pasar haciendo una pregunta a Juan  la que no logre escuchar pero que el respondió diciendo, "La Elena dice que mañana te manda el pan amasado pero que no tiene mantequilla" , La mujer noto que aun miraba al suelo diciendo acá no hay problema mijita, si los manda la Elena , esta todo bien.
De alguna forma sus palabras me generaron mas dudas que certezas , porque yo no conocía  a ninguna Elena , entonces decidí que era mejor mantener la cabeza gacha.Tome a juan por el brazo acercándome para intentar que solo él me oyera al caminar guiados por la mujer hacia el fondo de la casona ,"oye ¿donde me trajiste? y ¿quien es la tal Elena? Juan solo se limito a decirme que confiara en él.

Al entrar a la habitación a la cual nos condujo la mujer nos recibió una densa nube de humo de cigarrillos. Yo aun intentando solo ver al suelo entre en silencio tomada del brazo de mi amigo.
Quienes se encontraban allí pasaron de sostener una animada conversación al silencio mas rotundo,  la mujer  habló diciendo  " ya llegaron , los manda la Elena"...Uno de los hombres tomo la palabra dándonos la bienvenida, Juan reitero que eramos enviados por Elena , luego se presento como Carlos y a mi como Ester. Yo instintivamente levante la cabeza intentando esconder la sorpresa y dudando de la cordura de Juan que nos presentaba con nombres falsos. Así fue que intente mantener la calma y guarde silencio. Al principio no entendía nada de esa especie de discurso de bienvenida que nos ofrecían.
Años mas tarde recordaría con nostalgia ese día lejano en el que inicie el camino que hasta ahora sigo,día en el que Conocí a quien se convertiría en una de las personas mas importantes de mi vida.
El dia de esta reunión se fijaron algunas tareas para Juan y para mi. Se nos dieron algunas instrucciones por separado.Yo aun un poco perdida acepte sin problemas los encargos que se me estaban haciendo, simple tarea de llevar unos papeles y entregarlos al día siguiente a un estudiante que me esperaría en una plaza. Él me debía entregar otros papeles que debíamos simular como trabajos escolares, el contenido de dichos documentos no debía ser visto por nadie, ni siquiera por mi, por mi propia seguridad, me dijo el hombre.
Así comenzó mi labor de correo en la lucha contra la dictadura.
Al terminar la reunión Juan y yo nos despedimos , todos fueron muy cariñosos con nosotros , aunque me llamo la atención que despues de cada abrazo de despedida me decían cuídate. A mis quince años no llegue a entender en ese momento el alcance de esas palabras y el cariño fraterno con el que eran pronunciadas

Con juan caminamos en silencio, nuestra estadia en esa casa no duro mas de una hora, a mi me parecio que habia sido un dia entero. Al llegar a mi casa Juan me dijo que teniamos que hablar, yo le pedi que no, por alguna razon al momento de recibir mi primera tarea como "correo" senti que no necesitaba saber mas.
Esas personas que me recibieron me hicieron sentir , dentro de todo lo extraña que fue la situacion, me hicieron sentir parte de un algo importante , ese algo que al  ir creciendo entendi como una gesta heroica construida de pequeños momentos , gestos ; muestras de solidaridad , coraje,  valentia y una cuota de locura. Eramos miles de hormigas contra un moustruo feroz y gigantezco , miles que a pesar de lo que ocurriera despues en su momento y picando todas unidas logramos hacer tambalear.






Aidana y sus letras (R)evueltas




Comentarios

Entradas más populares de este blog

EL BILLETE

MINI-CUENTO

Anita