EL REENCUENTRO

     Era de amanecida cuando se enteró que volvería, nadie se lo dijo. Como siempre, lo adivinaba. Siempre adivino sus pasos, buenos y malos. Una madre todo lo sabe, se decía.

 Se levantó temprano a encender el fuego, aunque hacia mucho  se suponía que no se usaba el fuego para cocinar, en su población  como en muchas otras eso era algo frecuente, con la plata de la pensión no alcanzaba para comprar gas. Busco unas pocas ramas, una chancletas viejas, lo de siempre, algo que sirviera para quemar y diera buen fuego. La contaminación no le preocupaba, cuando se convive con el hambre y la eterna falta de dinero, por importante que fuera la ecología,  entre el respeto del medio ambiente y la urgencia de enfrentar como se pueda cada día… la mayoría prioriza sobrevivir. Ella también.

Miro su casa, una casucha destartalada, forrada con cortinas de baño de distintos colores que alguna vecina le regalo para ponerle atajo al frio del invierno anterior. Sobre esas cortinas colorinches estaban colgados sus recuerdos Familiares, fotografías de su abuela, su hijo, ella cuando joven, dibujos infantiles. Cada uno de esos cuadros era para ella el testimonio de su historia, la que a veces  por sus muchos años olvidaba.  Después de echar una mirada se puso a hacer aseo, hacía algún tiempo que no limpiaba todos los días, ¿para qué? se decía, si nadie viene a verme. Pero este día era distinto, su hijo vendría, estaba segura.

 Primero barrio, luego  comenzó a tirar agua en el piso para quitar las manchas. Habría sido imposible, ese viejo piso tenía tantas manchas acumuladas en los años, pero ella se conformó con tirarle agua.

Como no sabía a qué hora llegaría la importante visita pensó que sería buena idea desayunar, busco en la cocina un tarro en el que guardaba la sopa instantánea que le daban en el consultorio y se preparó un poco, no mucha para que le alcanzara hasta fin de mes. El pan lo había dejado hacia algunos años, no por que estuviera haciendo alguna dieta. No, lo dejo porque le pareció innecesario gastar su dinero en lo que considero un lujo. Cada peso que recibía lo cuidaba. No es que se hubiera vuelto una vieja tacaña, ahorraba su ridícula pensión para comprar su sepultura. Extrañamente  le preocupaba mas donde descansarían sus huesos al morir, que lo que comería al día siguiente o como se las arreglaría  para vivir.

 En sus tiempos de ocio que cada vez eran más, fantaseaba con su funeral, imaginaba muchas flores sobre su cajón que  debía ser de alguna madera noble, no de esos que dan por ser pensionado, no. El suyo tendría manillas doradas, bien brillantes y la madera debía ser color nogal. En lugar de velas tendrían que haber unas lamparitas eléctricas. Le gustaban más.

 Vendría mucha gente a su velorio, hablarían cosas lindas de ella, de lo buena que fue, de lo linda que era cuando joven. La recordarían con cariño. Las vecinas seguramente pondrían globos blancos desde su misma casa y hasta una cuadra más allá. Su hijo daría un bello discurso agradeciendo a los presentes compartir su dolor por la gran perdida. Seguramente habría mucha gente ayudándolo a sentir.

Tenía todo bien pensado, con lo que juntaría con su ahorro le alcanzaría hasta para comprar unos pollos para el consomé. Recordaba  haber estado de amanecida en algún velorio pobre donde no ofrecieron consomé y la gente se había ido pelando. En su velorio tenía que haber consomé.

Pero no solo le preocupaba su descanso final. También guardaba cinco mil pesos aparte, para cuando venía su hijo a verla. Siempre le preocupo que no anduviera con plata para la micro. Así es que cada vez que el la visitaba, justo cuando se despedían ella le deslizaba el billete dentro de algún bolsillo.

Después del desayuno, decidió que debía bañarse, también había abandonado la costumbre del baño diario, pero como este era un día tan especial, se dio ánimo, junto agua en un tarro grande de aluminio y lo puso en el fogón para calentarla. Cuando estuvo a una buena temperatura, no muy fría, pero tampoco hirviendo como para pelar gallinas como decía su mamá. Llevo el agua a un rincón del patio donde un pequeño armazón de palos y plástico hacían de ducha. Allí tenía un jarrito pequeño con el que se echaba el agua. Su largo pelo canoso  parecía una  hermosa cascada de plata. Una vez terminado el baño recogió su pelo en un moño. Busco su mejor ropa, recordó que su hijo alguna vez le había regalado una colonia, revolvió una caja en la que guardaba cosas que no usaba nunca, la encontró era un frasquito verde. Se puso unas gotitas detrás de las orejas y un chorrito en el chaleco y se guardó los cinco mil pesos en el bolsillo. Estaba satisfecha con su casa limpia y ordenada igual que ella.

Salió al patio se asomó a la reja  impaciente, eligió un buen lugar para poner una silla y se sentó a esperar.

Vio pasar a algunas vecinas que la saludaron cariñosamente:

–Abuelita que amaneció elegante hoy día

— ¿va a salir?

—pucha que anda bonita

Ella estaba feliz y con su sonrisa sin dientes contestaba:

--Estoy esperando a mi hijo

--- Me va a venir a ver hoy.

Pasó  casi todo el día sentada en su silla, mirando ansiosa el portón sin perder nunca la sonrisa. 

Ya casi anochecía y tal como ella lo había presentido llego su hijo.

 La vio desde la entrada, le pareció más joven, se veía muy linda allí sentada, llevaba años sin venir a verla. Nunca tenía tiempo, con el trabajo y su familia era difícil visitarla. Traía lista la excusa para explicar tanta ausencia. No hicieron falta las explicaciones, en realidad ella nunca las pedía, era feliz al verlo, no le importaba nada más. Al acariciar con ternura su rostro que para ella seguía siendo de niño, sentía que la espera siempre valía la pena.

Esta vez algo era diferente, al acercarse  para saludarla ella no extendió su mano flaquita de vieja para hacerle cariño,  se acercó aún más , le beso la frente  y cayo de rodillas llorando como un niño, como cuando se caía y ella dejaba lo que estuviera haciendo  para consolarlo. Se dio cuenta que ella, su madre ya no respiraba.

 Aidana – vida 2015 enero